Centralt i digtet er metaforen om et voksende træ, der fungerer som en gribende kontrast til menneskelivets flygtige natur. Jonson drager en parallel mellem et træs konstante opadgående vækst og tidens ubønhørlige fremmarch. Træet står som et symbol på stabilitet og lang levetid, mens menneskelivet er skildret som flygtigt og sårbart over for tidens gang.
Gennem gentagelsen af sætningen "det vokser ikke som et træ," understreger Jonson den unikke og prekære natur af den menneskelige eksistens. I modsætning til træer, som kan holde i århundreder, er mennesker udsat for den ubønhørlige proces med aldring og eventuelt forfald. Digtet fremhæver kontrasten mellem naturens vedvarende styrke og menneskelivets skrøbelighed og fremkalder en følelse af melankoli og eksistentiel kontemplation.
Jonson forstærker digtets følelsesmæssige påvirkning yderligere ved at bruge sansebilleder og personificering. De levende beskrivelser af "ungdommens duftende manuskript" og "livets blomst" understreger ungdommens forbigående skønhed og sarte natur. Ved at personificere tiden som en "tyv" og en "skarv, der fortærer vores hurtige prime", formidler Jonson en følelse af presserende og tab, hvilket tilføjer digtets gribende tone.
Digtet afsluttes med en filosofisk refleksion over livets korthed og nytteløsheden i at holde fast i jordiske ejendele. Jonson opfordrer læseren til at værdsætte de flygtige øjeblikke af lykke og værne om nuet i stedet for at stræbe efter materiel rigdom eller udødelig berømmelse. Digtet opfordrer læserne til at omfavne tilværelsens begrænsede natur og finde trøst i livets enkle glæder.
Afslutningsvis er "Det vokser ikke som et træ" et smukt udformet og tankevækkende digt, der behændigt udforsker temaerne tid, dødelighed og den menneskelige tilstand. Jonsons dygtige brug af billedsprog, symbolik og filosofiske kontemplation inviterer læserne til at overveje menneskelivets forgængelighed og til at værdsætte de dyrebare øjeblikke, der udgør vores eksistens. Digtets gribende budskab om kortheden af tid og vigtigheden af at leve i nuet giver fortsat genlyd hos læserne, hvilket gør det til et tidløst og introspektivt litteraturværk.