Digtet begynder med billedet af en skildpadde, et langsomt bevægende væsen, der synes at legemliggøre den tålmodige, bevidste natur af poetisk skabelse. Skildpaddens skal, "udskåret og fretted", antyder det indviklede håndværk, der ligger i skrivningen af et digt. Taleren bemærker, at skildpaddens skal er "for tung til dets eget bedste", hvilket antyder, at vægten af poetiske udtryk nogle gange kan være byrdefulde eller overvældende.
Ryan drager derefter en parallel mellem skildpaddens kamp for at komme videre og digterens kamp for at finde de rigtige ord og billeder til at formidle deres tanker og følelser. Linjerne "det skynder sig ikke; det kommer" antyder, at processen med at skrive digte kræver tålmodighed og vedholdenhed, og at slutresultatet er besværet værd.
Som digtet skrider frem, flytter Ryan sit fokus til poesiens transformative kraft. Hun skriver:"Når den løfter hovedet og råber, / er et digt født," og antyder, at poesi opstår fra et øjeblik med intense følelser eller inspiration. Selve digtet bliver et levende væsen, med sin egen stemme og sin egen historie at fortælle.
I de sidste linjer understreger Ryan poesiens varige karakter. Hun skriver, "Et digt er et hus / det står og modstår," og antyder, at poesi har magten til at modstå tidens prøve og fortsætte med at give genlyd hos læserne længe efter, at den blev skrevet.
Overordnet set er "Poetry" af Kay Ryan en fejring af poesiens kunst og håndværk og en refleksion over sprogets og udtrykkets transformative kraft.