Afstand og misforståelse: Fortælleren føler sig frakoblet fra sin mor og kæmper for at forstå hende. Hun beskriver deres kommunikation som "brudt" og fyldt med tavshed. Der er mangel på følelsesmæssig intimitet, og fortælleren føler sig bedømt og misforstået af sin mor.
Uopløst konflikt: Historien drejer sig om en tidligere hændelse, der involverer fortællerens mor og hendes bedstemor. Denne hændelse afsløres aldrig eksplicit, men det ser ud til at have forårsaget en dyb kløft mellem fortælleren og hendes mor. Fortælleren føler sig hjemsøgt af denne uafklarede konflikt, der kaster en skygge over deres nuværende forhold.
harme og frygt: Fortælleren bærer vrede over for sin mor for den opfattede kulde og manglende støtte, hun modtog. Hun har også en frygt for sin mor, hvilket afspejles i hendes ønske om at flygte og hendes tøven med at konfrontere hende.
Kærlighed og forpligtelse: På trods af afstanden og konflikten elsker fortælleren stadig sin mor. Hun føler en følelse af forpligtelse til at holde sig tæt, selvom det er smertefuldt. Denne spænding mellem kærlighed og harme skaber en kompleks dynamik, der driver fortællerens handlinger.
Uopfyldte forventninger: Fortælleren ser ud til at have haft høje forventninger til sin mor, men disse forventninger er gået uopfyldt. Hun føler sig skuffet og frustreret, hvilket fører til yderligere spænding og harme.
Historien efterlader den nøjagtige karakter af deres forhold åben for fortolkning. Læseren overlades til at udlede detaljerne i den tidligere hændelse og til at sammensætte nuancerne i fortællerens følelser. I sidste ende "forlader" et portræt af et mor-datter-forhold markeret med følelsesmæssig afstand, uløst konflikt og en kamp for forbindelse.