Fortælleren, en "blind gammel mand", minder om sin barndom, da han sammen med en gruppe børn legede nær en lille lund kaldet Golgata. De brugte goldheden og de der plantede kors som en legende kulisse til deres spil. De tildelte roller, lod som om de var korsfæstet og fandt endda noget mørk humor i situationen.
Efterhånden som fortælleren blev ældre og oplevede livet, begyndte han at overveje de dybere betydninger af Golgata. Han indså, at korsene repræsenterede mere end blot et barndomsspil. De symboliserede lidelsen, offeret og den dybe åndelige betydning, som Golgata havde i generationer.
Digtet berører temaer som dødelighed, tro og livets forbigående natur. Den blinde gamle mand reflekterer over forgængeligheden af sine barndomserfaringer, ligesom han reflekterer over den menneskelige eksistens forgængelighed. Han kommer til at forstå, at korsene er blevet symboler på evigt håb, offer og muligheden for forløsning.
På trods af barndomslegenes enkelhed og legende karakter understreger digtet subtilt tilstedeværelsen af mørkere menneskelige egenskaber. Børnene forstår i deres legesyge ikke helt alvoren af den korsfæstelse, de simulerer. Dette kunne ses som en kommentar til menneskehedens tendens til at overse eller fejlfortolke betydningen af dybe begivenheder, mens de er opslugt af deres egne stræben.
Gennem den blinde gamle mands øjne understreger digtet også trosbegrebet og søgen efter dybere meninger i livet. Korsene, i første omgang blot objekter i et spil, udvikler sig til symboler på åndelig transcendens og muligheden for at finde frelse gennem ofre.
Kort sagt præsenterer "Calvary" af Edwin Arlington Robinson et unikt og tankevækkende perspektiv på den bibelske begivenhed, der udforsker temaer som barndom, dødelighed, menneskelig skrøbelighed og den udviklende forståelse af åndelig betydning, når individer rejser gennem livet.