Strefe 1:
- Taleren beskriver en skov som en "bog med blade" og fremhæver dens stilhed.
- Han anerkender tilstedeværelsen af en økse i nærheden, hvilket tyder på en mulig forstyrrelse af det fredfyldte miljø.
Strefe 2:
- Digtet understreger øksens potentiale for ødelæggelse, og sammenligner den med en "sovende kobra."
- Øksens form er beskrevet detaljeret og fremhæver dens skarpe kant og den spænding, den skaber.
Strefe 3:
- Digteren skifter til et større perspektiv og beskriver skoven som en "grøn katedral."
- Han ser øksen som et instrument, der kan bringe en voldsom ende på den fredelige skov.
Strefe 4:
- Taleren forestiller sig skoven som et kæmpe hjerte, der pumper blod (saft) gennem sine kar (grene).
- Øksen fremstilles som en potentiel trussel mod dette livgivende system, med kraften til at bringe en brat ende på den.
Strefe 5:
- Digtet dykker ned i begrebet dualitet og antyder, at enhver skabelses- eller ødelæggelseshandling har en dobbelt natur.
- Taleren understreger, at selv når øksen falder og hugger træet, så skaber det også et nyt frø og potentiale for ny vækst.
Stanse 6:
- De sidste linjer i digtet gentager ideen om dualitet og den kontinuerlige cyklus af liv og død i naturen.
- Taleren udtaler, at hvert "fald" (med henvisning til øksens slag) også er en slags "fødsel".
Overordnet set udforsker "Øksen i træ" balancen mellem skabelse og ødelæggelse og fremhæver den iboende spænding mellem naturens stilhed og sindsro og potentialet for dens forstyrrelse. Det antyder, at selv i destruktive handlinger, er der et skjult frø af nyt liv og en evigt skiftende cyklus af eksistens.