Tonen i digtet skifter dog hurtigt, da talerens første ærbødighed bliver til frustration og endda vrede. Han beskylder musen for at være "fjernelig" og "grusom", og beklager, at hun "kun kommer, når hun har lyst" og efterlader ham med en tom og forladt følelse. Denne fremstilling af musen som en undvigende og lunefuld figur afspejler de udfordringer og usikkerheder, som digtere ofte står over for i deres kreative proces.
Taleren fortsætter med at beskrive den fysiske og følelsesmæssige belastning, som hans jagt på musen har taget på ham. Han taler om "ventens lange nætter" og den "bitre smag af fiasko", der ledsager hans 創作s forsøg. Dette tyder på, at den kreative proces ikke blot er et spørgsmål om inspiration, men også involverer hårdt arbejde, disciplin og en vilje til at udholde skuffelse.
På trods af vanskelighederne bekræfter taleren i sidste ende sin dedikation til poesi og sin muse. Han erklærer, at han vil "synge", selvom det betyder at møde afvisning og uklarhed, fordi han mener, at hans poetiske stemme er et vigtigt middel til at forstå og udtrykke den menneskelige oplevelse. denne resolution antyder, at taleren er kommet overens med udfordringerne ved at være digter og er villig til at omfavne både glæderne og prøvelserne ved den kreative rejse.
Samlet set byder "To the Muse" på en nuanceret og introspektiv udforskning af den poetiske inspirations natur og det komplekse forhold mellem digtere og deres muser. Gennem indviklede billeder og følelsesmæssig ærlighed fanger Wright den længsel, frustration og dybe engagement, der ledsager jagten på kunstnerisk skabelse.