"De tror, vi er dyr, ved du? Som udyr i et bur, der skal holdes øje med og prikkes til. De kommer for at stirre på vores elendighed, disse mennesker, disse tyskere. De siger, at de prøver at hjælpe, men deres hjælp føles som et kvælertag. Hver dag er den samme. Skyl og gentag, som en knust rekord.
De fortæller os, at vi skal arbejde hårdt for at tjene vores hold. Men hvad kan vi tjene? Hvad kan man tjene på dette sted? Intet andet end deres medlidenhed, deres flygtige øjeblikke af afsky.
Men de ser os ikke. Ikke rigtig. De ser tal, klassifikationer, en sygdom, der skal bekæmpes. De ser ikke frygten i mine øjne, sulten der gnaver i min mave, længslen efter et liv hinsides disse mure.
De ser også Bruno. Den lille dreng med sin uskyldige nysgerrighed, sine uskyldige spørgsmål. De ser ham som et barn, en trussel, en potentiel fare. Men de ser ikke den venlighed i hans hjerte, længslen efter venskab, ønsket om at bryde fri fra det bur, de har bygget omkring ham.
Han forstår det ikke. Han kan ikke forstå. Han ser os som noget andet, noget mærkeligt. Men han ser ikke den rædsel, den fortvivlelse, den smerte, vi bærer i os. Han ser os som venner, som ligeværdige, og det er en farlig, smuk ting.
Måske vil han en dag forstå. Måske vil han en dag se verden hinsides hegnet, den verden, hvor vi alle hører til, hvor vi ikke er defineret af striberne på vores tøj, men af vores hjertes bank, af de drømme, der fylder vores sind. Men indtil den dag kommer, kan jeg kun håbe, at han forbliver i sikkerhed, at han forbliver uskyldig, at han aldrig rigtig forstår det mørke, der omgiver os."
(Pavel sukker, et dybt, tungt suk, der afspejler vægten af hans fortvivlelse. Han er færdig med at rense brillerne, fingrene ryster let. Han vender sig, øjnene er tomme, og går væk og lader rummet være stille og lampen flimrende i mørket.)