Indstillingen: Historien foregår i en lille by i New England i 1945. Fortælleren, der stadig er navnløs, er en soldat i bedring, hjemsøgt af sine krigsoplevelser.
Mødet: Fortælleren, der bor på et hotel, får uventet besøg af Esme og hendes yngre bror, Charles. De bringer ham et brev med et digt indeni og beder ham skrive tilbage. Fortælleren, der oprindeligt er skeptisk, bliver tiltrukket af deres uskyldige nysgerrighed og deres anmodning om en historie.
Historien: Fortælleren begynder at skrive en historie til dem, en fortælling om to drenge, der befinder sig i en mærkelig og farlig situation. Historien, fyldt med fantastiske elementer, antyder fortællerens egne indre kampe og hans ønske om at flygte.
Åbenbaringen: Da fortælleren afslutter sin historie, afslører han, at han er en "soldat", der subtilt anerkender sit eget traume og krigens indvirkning på hans liv. Han udtrykker derefter en længsel efter et "normalt" liv, noget han føler, han kun kan finde med børns uskyld og renhed.
Afslutningen: Fortælleren, berørt af børnenes alvor, afslutter historien med en følelse af håb. Han forestiller sig selv i fremtiden, leve et enkelt liv med en familie, et liv fri for krigens rædsler.
Temaer:
* Krigens traume: Historien udforsker krigens varige indvirkning på psyken, især følelsen af fremmedgørelse og løsrivelse, der kan følge kamp.
* Uskyld vs. erfaring: Kontrasten mellem børnenes uskyld og fortællerens hærdede oplevelse fremhæver ungdommens sårbarhed og voksenlivets byrder.
* Søgen efter mening: Fortællerens længsel efter et enkelt liv antyder en søgen efter mening og formål i kølvandet på traumer.
* Fortællingens kraft: Selve historien fungerer som en form for terapi for fortælleren, der giver ham mulighed for at bearbejde sine oplevelser og finde en følelse af fred.
"For Esme - With Love and Squalor" er en gribende og tankevækkende historie, der undersøger krigens følelsesmæssige kompleksitet, uskyldens magt og den vedvarende søgen efter mening i en urolig verden.