I
Det var tusmørke, da jeg gik ind i parken. Efterårsløvet var næsten helt væk, og der var kun få blade på træerne. Stierne, fulde af døde blade, krummede sig blødt gennem træerne, og luften var fugtig af lugten af råddent løv og kulde. Jeg gik uden noget bestemt mål, og vendte simpelthen efter chancen. Nogle gange, efter stien, befandt jeg mig i en lille lysning; andre gange lukkede træerne sig mere og mere om mig, indtil de dannede en slags tunnel, hvorfra det var et forsøg på at flygte. Stilheden blev kun afbrudt nu og da af støjen fra et tog, der kørte gennem parken, men på en sådan afstand, at det kun var en lav mumlen.
Jeg gik stadig ad en sti, da jeg så en bænk i det fjerne. Da jeg nærmede mig, så jeg, at der allerede sad nogen der, opslugt af en bog. Jeg tøvede et øjeblik, før jeg sluttede mig til ham, men så satte jeg mig på bænken et stykke væk og tændte en cigaret.
Han sad ganske stille, men han kunne ikke have været mere end et par meter fra mig. Han havde en mærkelig luft over sig, noget fraværende og ligegyldigt, men måske var det bare effekten af hans koncentration på bogen. Jeg iagttog hans ubevægelige krop ud af øjenkrogen, og nogle gange så jeg endda direkte på ham, på den mørke, næsten fraværende måde, hvorpå han læste, bladrede rundt med en mekanisk gestus, uden at løfte øjnene.
Det var ved at blive mørkt, og de få mennesker, der stadig var i parken, begyndte at gå mod de nærmeste udgange. Stilheden var fuldstændig, og den eneste lyd var raslen fra bladene, som vi rørte med fødderne.
Jeg følte mig utilpas. På én gang, uden forbindelse til det, der var gået forud, som om han fortsatte en samtale, der var blevet afbrudt nogen tid før, erklærede manden på bænken ved siden af mig:
"Jeg kom fra et besøg på hospitalet."
Jeg sagde ikke noget, for han sagde det på en afslappet måde, uden at løfte blikket fra bogen.
"Og jeg blev så fanget af bogen," tilføjede han, "at jeg glemte at fortælle dig, at jeg for lidt siden var hos Madame Henriette."
Alligevel blev han ved med at læse, og jeg var endnu mere overrasket end før, fordi der ikke kunne have været nogen tvivl om det:manden talte til mig. Der var ingen andre i parken, og desuden havde han sagt "jeg var hos Madame Henriette" til mig på en så direkte måde, at det var umuligt for ham at have talt med en anden.
Jeg kunne ikke lade være og spurgte ham:"Hvem er Madame Henriette?"
Han kiggede på mig med tilsyneladende overraskelse og lagde bogen på knæ og markerede siden med fingeren. "Madame Henriette," sagde han langsomt, "er ejeren af det hus, jeg var i."
Og efter en pause tilføjede han:"Jeg har været stamgæst der i mange år."
Så, som om han pludselig havde husket noget, han lige havde husket, spurgte han:"Så jeg dig forresten ikke der en gang?"
Jeg tænkte over det et øjeblik, og svarede så:"Nej, det tror jeg ikke."
"Men du talte med Irineo om en historie, der var sket for dig i Lomas. Kan du ikke huske det?" sagde han og kiggede meget intenst på mig.
"Nu hvor du nævner det, ja," sagde jeg, selvom jeg nu tænkte tilbage på det, kunne jeg ikke være sikker.
"Det er mærkeligt, meget nysgerrigt," sagde han til sig selv. "I dagevis har jeg haft følelsen af, at jeg havde set dig et sted før."
Og før jeg nåede at sige noget, benyttede han lejligheden til at præsentere sig selv. "Mit navn er Mario. Mario Oliver."
"Martín," sagde jeg og gav automatisk mit efternavn, som, da jeg er lidt af en vagabond, ikke sagde ham ret meget.
Vi gav hinanden hånden, og han tilbød mig straks en cigaret, som jeg tog imod.
"Og da vi allerede har sagt, hvem vi er," sagde han, "kan du måske hjælpe mig med noget, der har bekymret mig i nogen tid."
Jeg ventede, og han begyndte at forklare. Han havde mødt Irineo for et stykke tid siden, og under samtalen nævnte de mig tilfældigvis, og i det øjeblik, sagde han, kom titlen på en bog ind i hans sind, The Garden of Forking Paths, og uden helt at forstå hvorfor han var begyndt at læse bogen, som om den var et fingerpeg om noget, hvis betydning han endnu ikke kunne gennemskue. Nu var han ikke helt sikker på, om han havde nævnt titlen for mig, eller om det havde været min tilknytning til navnet Irineo, der havde bragt bogen til at tænke på, men han ville gerne have, at jeg fortalte ham, hvad jeg vidste om den.
"Jeg er bange for, at jeg ikke kan hjælpe dig," indrømmede jeg, "fordi jeg faktisk ikke ved noget om det."
Han virkede skuffet, og så igen nøje på mig.
"Det er mærkeligt," sagde han. "Jeg var næsten sikker på, at du havde nævnt titlen for mig ved en lejlighed. Under alle omstændigheder husker jeg stadig det indtryk, den gjorde på mig, og jeg tænkte, at når jeg talte med Irineo, ville han måske være i stand til at fortælle mig noget. om bogen, men slet ikke, han kiggede forbløffet på mig, og da jeg spurgte ham om bogen, vidste han heller ikke noget om den. Og det mærkeligste er, at jeg er helt sikker på, at jeg aldrig har hørt det titlen før, så hvordan kom det ind i mit hoved?"
Jeg trak på skuldrene. "Det må have været et vagt minde om noget, man har glemt med tiden, eller måske en titel, man læste et sted uden at være klar over det."
Han forblev eftertænksom, og jeg spekulerede på, hvad han kunne tænke på. Så pludselig, som om han lige havde husket noget, begyndte han at grine. "Men selvfølgelig," sagde han, "hvor er jeg dum! Jeg indser først nu, at jeg selv gav dig en kopi af denne The Garden of Forking Paths. Kan du ikke huske det? Jeg efterlod den med nogle bøger, som jeg lånte dig for længe siden, og så vidt jeg kan huske, så du aldrig engang på dem."
Jeg følte mig forvirret. "Jeg er bange for, at du tager fejl," sagde jeg. "Du har aldrig lånt mig nogen bøger."
"Hvor mærkeligt!" sagde han. "Jeg husker så tydeligt, hvordan jeg gav dig dem en eftermiddag, da jeg mødte dig hos Madame Henriette."
"Undskyld, men du må tage fejl," sagde jeg igen, og begyndte at føle mig lettere irriteret, primært fordi jeg aldrig havde sat mine ben på den madame Henriettes sted, som han talte om.
Men Mario Oliver insisterede. "Jeg kunne ikke have givet dem til nogen andre," sagde han, "fordi jeg ikke har andre bekendte fra parken. Og der er noget andet, meget mærkeligt, der får mig til at tro, at du har set den bog. :den dag, da jeg gav dig bøgerne, lod jeg bindet indeholdende historien "The Garden of Forking Paths" stå halvt åbent, med et lille mærke, så du ville begynde at læse den med det samme. Forestil dig min overraskelse, da jeg så efter det i dit bibliotek for lidt siden og fandt ud af, at mærket stadig var der, hvilket betyder, at du ikke læste historien."
Jeg begyndte at grine på trods af mig selv, for da jeg tænkte tilbage på det, virkede det hele så usandsynligt, så absurd, at jeg var sikker på, at min ledsager på bænken når som helst ville bryde ud i latter og råbe:"Gotcha!" Men han blev ved med at gentage alvorligt, at han vidste, at jeg havde læst historien "The Garden of Forking Paths", og at jeg ville forklare plottet for ham.
Til sidst holdt jeg op med at grine og foreslog ham, at han måske havde taget fejl, og at det havde været en anden, der havde givet mig bøgerne, men han indvendte straks, at da jeg havde returneret bøgerne til ham, havde han endda lavet nogle notater. på margenen, og at det ville være nemt for os at kontrollere dette.
Så tog han endelig sin notesbog frem, skrev min adresse ned, og vi blev enige om, at jeg skulle komme til ham næste dag, så vi kunne opklare dette mysterium.
II
Da jeg den følgende eftermiddag ringede på Mario Olivers lejlighed, var det ham selv, der åbnede døren. I det øjeblik han så mig brød han ud i et smil og bød mig hjerteligt velkommen og førte mig ind i stuen, hvor der var en masse bøger, både franske og spanske. Efter at have tilbudt mig en stol satte han sig ned over for mig, meget alvorlig, og så på mig med en eftertænksom luft.
"Jeg har brugt lang tid på at tænke på, hvad der skete med os i går," sagde han, "og jeg bliver mere og mere overbevist om, at du ikke har været helt ærlig over for mig."
Jeg trak på skuldrene. "Du har måske ret," sagde jeg, "men sandheden er, at der skete noget mærkeligt for mig i går. Jeg kunne ikke give dig den forklaring, som du bad mig om, men til gengæld er der mange ting, som du vil skal forklare mig."
"Bare rolig, vi kommer til det," sagde han. "Bare vær tålmodig, og jeg er sikker på, at alle disse begivenheder vil give mening i sidste ende."
Så rejste han sig og gik hen til reolen. Efter en kort søgning tog han flere bind frem og gav mig dem. "Her er de," sagde han. "Fortæl mig, hvis nogen af disse bøger ser bekendte ud