Gennem levende billeder og følelsesmæssigt stemningsfuldt sprog fanger Bhatt de komplekse følelser, der er forbundet med at forlade. Digtet begynder med, at taleren direkte henvender sig til den, der går. Taleren beskriver, hvordan den afgående person bliver en "fugl", der "flyver ud af min rede", og understreger følelsen af tab og det efterladte tomrum.
Digtet dykker ned i spændingen mellem ønsket om at værne om og bevare det, der bliver tilbage, og erkendelsen af, at forandring er uundgåelig. Taleren kæmper med tanken om, at den afgående nu "ikke længere er min." Brugen af det besiddende pronomen fremhæver talerens følelsesmæssige tilknytning og kampen for at give slip.
Bhatt understreger øjeblikkenes flygtige natur ved at sammenligne den afgående person med "en sky", der spreder sig og "ikke efterlader spor." Denne sammenligning understreger livets forgængelighed og erkendelsen af, at nogle ting ikke kan holdes fast på, uanset hvor meget vi måtte ønske ellers.
Taleren reflekterer også over afrejsens indvirkning på det efterladte sted eller rum. En elskedes afgang eller tabet af et minde er metaforisk skildret som "ar" på landskabet. Disse ar tjener som påmindelser om de dybe og varige forbindelser, der dannes med andre og med bestemte steder.
I de sidste linjer tilbyder Bhatt en følelse af accept og forståelse. Taleren erkender, at "nogle går væk for at komme tilbage", hvilket tyder på, at afgange ikke altid er permanente, og at der er håb om gensyn. Digtet slutter med en subtil følelse af optimisme, der efterlader læserne med et glimt af håb midt i afgangens bittersødhed.
Samlet set portrætterer "One Who Goes Away" den universelle menneskelige oplevelse af tab, forandring og den bittersøde natur ved at give slip. Sujata Bhatts gribende billedsprog og stemningsfulde sprog indfanger kompleksiteten ved afgang, og efterlader læserne med en dyb følelse af empati for de følelser, der er forbundet med at forlade eller sige farvel.