Tony, en dreng med "et ansigt af almindelig ler," er i første omgang skuffet over hans refleksion. Han ser sig selv som umærkelig og ufortjent opmærksomhed . Han opdager dog en måde at manipulere spejlet på ved at justere sin kropsholdning og adfærd og i sidste ende projicere en "heroisk" billede, der giver ham ros og beundring.
Da Tony omfavner sin nyfundne popularitet, mister han sit sande jeg af syne . Han bliver besat af at bevare sin forventede identitet , konstant søger validering fra andre og frygter konsekvenserne af at afsløre sin sande natur . Denne rejse afslører den mørke side af samfundspres og faren for at leve op til eksterne forventninger på bekostning af ens autentiske jeg.
Historien slutter på en noget tvetydig tone . Mens Tony i sidste ende konfronterer begrænsningerne af sin "heroiske" identitet, undrer læseren sig over den sande natur af hans transformation og den langsigtede virkning af hans oplevelse .
Afslutningsvis er "Det tomme spejl" en fængslende fortælling, der tilbyder en stærk kommentar til de samfundsmæssige kræfter der former vores identiteter og udfordringerne ved at omfavne autenticitet i en verden besat af udseende og ydre validering.