1. Møde med naturen: Digtet begynder med, at digteren møder en stor fisk, som hun fanger. Denne fysiske interaktion med de vilde, uforudsigelige fisk bliver en indgang til at udforske naturens kompleksitet.
2. Udforskning og observation: Igennem digtet undersøger taleren nøje fiskens fysiske træk og bevægelser. Ved gentagne gange at fokusere på fisken formidler Bishop sin følelse af undren og den opdagelseshandling, der følger med omhyggeligt at observere den naturlige verden.
3. Dødelighed og død: Fiskens motiv får også eksistentielle undertoner. Mens taleren studerer fisken, bliver hun slået af dens sårbare tilstand som et fanget væsen, der står over for en uundgåelig ende. Bishop bruger billedet af den døende fisk til at overveje temaer om dødelighed og overgangen fra liv til død.
4. Tilslutning og afbrydelse: Bishop væver kontrasterende tråde af tiltrækning og afstand i sin interaktion med fisken. Digtet afslører både hendes fascination af dyrets unikke egenskaber og hendes erkendelse af dets adskillelse fra hendes egen menneskelige erfaring.
Ved gentagne gange at anvende fiskens billedsprog skaber Elizabeth Bishop en dynamisk fortælling, der engagerer sig i ideer om nysgerrighed, introspektion og vores mangefacetterede forhold til den naturlige verden. Gennem dette centrale billede tilskynder digtet til refleksion over temaer om forbindelse, forgængelighed og de igangværende processer af liv og tab.