Digtet begynder med, at taleren observerer et bonsai-træ og undrer sig over dets miniaturestørrelse og indviklede skønhed. Bonsaien beskrives som et "mirakel af tålmodighed", hvilket tyder på den tid og indsats, der kræves for at skabe en så delikat og kontrolleret form. Denne idé om tålmodighed og håndværk giver genlyd i anden strofe, hvor taleren sammenligner bonsaien med et "lille univers", en verden i sig selv, der er både vild og disciplineret.
Derefter tager digtet en mere introspektiv drejning, da taleren reflekterer over bonsaien som en metafor for den menneskelige oplevelse. Bonsaiens rødder, der rækker dybt ned i jorden, ses som et symbol på jordforbindelse og stabilitet, mens dens grene, der breder sig ud og når mod himlen, repræsenterer aspiration og vækst. Taleren anerkender de udfordringer og forhindringer, man møder i livet, men udtrykker også en følelse af robusthed og vilje til at overvinde dem.
I den afsluttende strofe drager taleren en parallel mellem beskæringen og formningen af bonsaien og den måde, hvorpå vi former vores eget liv og identitet. Ligesom bonsaien omhyggeligt plejes og beskæres for at opnå dens ønskede form, må vi også træffe bevidste valg og ofre for at dyrke vores egen vækst og opfyldelse.
Overordnet set er "Bonsai" et tankevækkende digt, der inviterer os til at overveje forholdet mellem natur og kunst, og mellem den ydre verden og vores indre. Det er en påmindelse om den fine balance mellem kontrol og spontanitet, og vigtigheden af at pleje vores egen vækst og potentiale.