Digtet tegner et levende billede af en togrejse gennem landskabet, hvor sporenes rytmiske slag fungerer som et hjerteslag. I første strofe fokuserer taleren på det rytmiske "klik på hjulene", mens toget skærer gennem det stille landskab. Togfløjten føjer sig til denne rytmiske kakofoni og bliver til et uhyggeligt "skingrende skrig". Denne lyd står i skarp kontrast til landskabets fredfyldte skønhed med dets fredelige marker og månekyssede græsgange.
Anden og tredje strofe fokuserer på togets passage gennem de små stationer og livet for dem, der venter der. Højttaleren fanger de flygtige øjeblikke af forbindelse mellem de forbipasserende passagerer og de ventende skikkelser. Lysene i vinduerne i toget og stationen afslører de menneskelige oplevelser indeni, fra ensomhed til hastværk. Taleren observerer passagerer, der læser, stirrer på månen og reflekterer over deres liv, og præsenterer et mikrokosmos af spektret af menneskelige følelser og aktiviteter.
Den sidste strofe afslutter rejsen, hvor toget glider til standsning ved talerens destination. "Rusen fra det stille", et pludseligt udbrud af stilhed efter rejsens rytmiske lyde, er en skarp forandring. Højttaleren stiger af under en "kold bleg måne", hvilket tyder på, at rejsen har ført dem ind i en anden verden, langt fra de larmende spor og stationer, de lige har efterladt.
Med hensyn til litterære virkemidler er digtet rig på billedsprog og personificering. Toghjulene "klikker som et hjerte", og fløjten skriger "skingrende". Månen beskrives som "kold og bleg", og togstationerne er som "sovende hunde". Johansnes bruger også kontrast effektivt til at fremhæve forskellen mellem det fredelige landskab og det larmende tog, samt stilheden på slutstationen sammenlignet med rejsens tumult.
Overordnet set er "Nattog" en sanserig skildring af en togrejse, der udforsker temaer om rytme og kontraster, samtidig med at menneskelige oplevelser væves ind i landskabets gobelin.