Centralt i fortællingen er hovedpersonen Owen. Owen finder sig selv fanget i et net af rygter, da hans nabo, Claire, kommer med en kommentar, der antyder, at han har været sin kone utro. Efterhånden som rygtet spredes, bliver Owens ry plettet, og han bliver en udstødt i det tætte samfund. Updike skildrer effektivt hovedpersonens kamp for at bevise sin uskyld og den frustration, han oplever, når hans indsats virker forgæves.
Historien kaster lys over magtdynamikken i fællesskabet. Beboerne, drevet af konformitet, accepterer let rygtet og danner en fælles front mod Owen. Konsekvenserne er vidtrækkende og påvirker hans forhold, karrieremuligheder og endda hans selvfølelse. Updikes skildring af fællesskabets hurtighed til at dømme og fordømme fremhæver de farlige virkninger af gruppetænkningsmentalitet og udhulingen af individualitet.
Desuden udforsker "Rumor" den psykologiske virkning af prøvelsen på Owen. Mens han kæmper med sin nabos forræderi og afvisningen fra sit samfund, gennemgår han en dybtgående forvandling. Owens indledende forvirring og vrede viger gradvist til en følelse af isolation og løsrivelse. Updike dykker ned i kompleksiteten af menneskelige følelser og præsenterer en nuanceret skildring af en mand, der kæmper med sin knuste identitet.
Igennem historien bruger Updike kraftfulde billeder til at skabe en levende atmosfære, der svarer til Owens følelsesmæssige tilstand. Billederne af mørke og indespærring afspejler hans følelse af indespærring og den tunge byrde, han bærer på grund af rygtet. Historiens klimaks er særligt slående, hvor Owen konfronterer Claire i en metaforisk "sal af hvisken", der repræsenterer rygtets gennemgående karakter.
Afslutningsvis er John Updikes "Rumor" en mesterligt udformet novelle, der udforsker de skadelige virkninger af at sprede ubegrundet information i et fællesskab. Gennem hovedpersonens kamp fremhæver Updike farerne ved blind konformitet og skrøbeligheden ved individuelt omdømme. Historien fungerer som en advarende fortælling om konsekvenserne af blindt at tro rygter og den ætsende kraft, de kan have på individer og samfundet som helhed.